Попутчик

Глава 1Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.О. Э. МандельштамЯ собрал последнюю сумку и закурил, медлил с уходом, осматривая квартиру, из которой мы с семьёй уезжаем навсегда. Обошёл комнату по кругу. Остановился. Голая стена скалилась дюжиной саморезов, на которых раньше висели дипломы и семейные фотографии. Сигаретный дым заполнил комнату, как поток — пересохший канал, его течение выталкивало, уносило меня со всеми пожитками. Я ещё раз проверил рюкзак и сумку, там лежали журналы с моими рассказами, книги и ноутбук. Я впервые обрадовался, улыбнулся тому, как мало нажил.Я боялся перемен…Тело бросило в жар, глубокий вдох с влажным хрипом завершился кашлем. Открыл окно. Холодный ветер с липким снегом ворвались в комнату. Во дворе зажглись фонари. На мокром от снежинок подоконнике в коробочке лежала шариковая ручка — п…