Понедельник, который остаётся навсегда

Глава 1Глава перваяЯ помню, как войти, и я помню, как выйти. Всё, что между ними — восемьдесят три года утрат и обретений, первых шагов и последних вздохов, любви, страха, привычки, утреннего кофе и боли в пояснице — теперь лежит предо мной как один-единственный миг, который можно перелистнуть, как страницу. Как день в календаре, на который даже толком не посмотрел.Я не умерло. Это первое, что я поняло, когда оказалось под потолком. Смерть — это слово, которое придумали те, кто ещё не выходил. А я вышло. И знаете что? Там, внутри — в том тяжёлом, мокром, тесном теле, которое с трудом дышало и кашляло по утрам, — вот там была смерть... А здесь, наверху, смерти не оказалось. Совсем.Вот только что я лежало в этой старой упаковке из плоти. Всё болело: суставы выли на разные голоса; спина по ночам превращалась в прогнившую колоду; под утро, чуть задремлешь, просыпалась глухая, злая боль в за…