Полозница

Глава 1ПолозницаМаленькие советские деревеньки, заброшенные в глухомань где-нибудь на стыке областей, жили в основном по своим собственным, неписаным законам. На дворе мог стоять хоть развитой социализм, хоть эпоха бурного освоения космоса, но в этих глухих углах, куда трижды в неделю доползал разбитый колхозный пазик, время густело и застревало в кронах вековых вязов.В райцентре читали газеты про БАМ и сдавали нормы ГТО, а здесь, за покосившимися плетнями, по-прежнему плевали через левое плечо при виде чёрной кошки и искренне верили, что если запечный сверчок умолк посреди зимы, то жди покойника.Районное начальство наезжало редко, морщилось от запаха навоза и самогона, ставило галочки в отчётах о «культурно-просветительской работе» и поскорее убиралось восвояси, оставляя деревню наедине с её мелкими радостями, постоянными обидами и вековой, неистребимой чертовщиной.Константиновка была …