Подпол

Глава 1ПодполIГород Кривцы стоит на крутом изгибе реки, и дома лепятся по склону, как грибы на гнилом пне. Если приехать сюда в августе — а зачем вам сюда приезжать? — вы увидите то, что видели все маленькие города России: покосившиеся заборы, лопухи в человеческий рост, магазин «Продукты» с вывеской, которая держится на честном слове и двух ржавых саморезах, и собак, спящих на тёплом асфальте, — спящих так крепко, как будто знают, что их никто не разбудит, потому что некому.Две тысячи жителей. Может, полторы. Никто не считал, и те, кто мог бы считать, уехали. Градообразующий льнокомбинат закрылся в 2004-м — последняя смена ушла, погасив свет, и с тех пор здание стоит на окраине, как гнилой зуб, который некому рвать. Зачем рвать, если не болит? А он не болит. Он просто есть. Как подполье, которое есть под каждым домом, даже если ты не хочешь об этом думать.В России города не умирают. Он…