По закону ноября

Глава 1С тех пор, как время умерло, спешить Эли некуда. Но она всё равно собирается в школу к девяти.Обожжённые инеем листья похрустывают под ногами. Сумка лёгкая — в ней всего-то и есть, что жёлтое сморщенное яблоко. Книги и тетради нужны дома для растопки. Да и открывать их теперь всё равно неприятно. Они отсырели и насквозь проросли чёрной плесенью — почти сразу.Ноябрь почему-то особенно беспощаден к бумаге.Днём улицы совсем такие же, как и раньше. Пустые, да — но можно представить, что дети в школе, а взрослые на работе. Даже белая кошка Фурманов сидит на окне, как сидела всегда, обвив лапы хвостом. Если не приглядываться, то и не заметишь, что взгляд у неё стеклянный, как у чучела. Эли насвистывает «Скоро, скоро Рождество», и ветер подхватывает мотив, шевеля стебли отцветшей туберозы.Слепые окна домов прикрыты занавесками — вот почему дома кажутся не мёртвыми, а спящими. Сбились вм…