Письмо старшему брату

Глава 1Он решил ехать ночью. В вагоне было тепло, пахло плохим чаем и чужими носками. Кто-то храпел. Кто-то всхлипывал во сне. Слишком душно. Он не спал. В старости и дома плохо спишь, куда уж в вагоне. Долго сидел у окна, потом пошёл в тамбур.В тамбуре было светло и холодно. Сквозняк гулял между вагонами. Он закурил. Вагон, такой же старый как он сам, сотрясало на стыках и сильно раскачивало. Ноги ныли от долгого сидения.В кармане лежало письмо. Написано год назад. Потом переписано. Стало короче, суше. Без слов «извини» и «жаль». Не отправлено.Письмо брату. Он держал его при себе, потому что просто не мог выбросить. Перегибалось, мялось, но не терялось. Поздно не значит, что не нужно.Когда-то они дрались, делили книги, друзей, даже любимых женщин. Потом всё реже. Потом вообще никак. Он не мог вспомнить ни одной ссоры, из-за которой стоило бы столько молчать. Не было ссоры. Была просто …