Песни других

Глава 1Сато взял трезвучный аккорд и не глядя на планшет с нотами, скользнул рукой ниже по грифу. Спиккато. Мартле. Пауза.Чудак-дирижёр, которому явно не хватало второй пары рук, задрал слабую долю вверх и широким взмахом, перелистнул страницу. Сато на всякий случай проследил по нотам начало своей партии и закрыл глаза. Партитуру он помнил наизусть не только головой, но и мышцами, а значит, можно было отдаться музыке полностью и играть только лишь на собственных чувствах.Дождаться флейты. Через пять ударов сердца вступает Сато, в этот темп вплывает группа валторн. Звучание нарастает, пока весь оркестр не превращается в единую машину. С противоположной стороны сцены, заходился в эйфории один из контрабасистов. И снова дирижёрская палочка задрана вверх, Сато отрывает смычок от струн и вместе с ним замолкает почти вся сцена. Только флейта продолжает звучать.Двадцать четыре удара сердца и с…