Первый свет

Глава 1Глава 1. 99,7К августу СКИФ был готов на девяносто девять целых семь десятых процента, и меня раздражали именно эти семь десятых.Не потому, что я верила в магию круглых чисел. Наоборот. В нашей работе сто процентов почти всегда означали, что кто-то перестал считать. Реальная установка не бывает готова окончательно. В ней остаются режимы, которые надо довести, кабели, которые надо переложить, датчики, которые надо перекалибровать, журналы, которые надо дописать, люди, которые ещё не успели поссориться между собой из-за того, чей график точнее. Но семь десятых процента звучали не как техническая величина. Они звучали как рекламная фраза.Утром четырнадцатого августа я смотрела на эти цифры на внутренней странице проекта, стоя в очереди за кофе, и думала, что человек, который придумал публиковать готовность научной установки с точностью до десятых, наверняка никогда не проводил ночь …