Переход

Поток сознания в бетонном русле авторского предисловияИногда кажется, что я прожил несколько жизней. Был школьником, студентом, оператором, проектировщиком, писателем, ребёнком, подростком, взрослым, сыном, мужем, отцом, другом, врагом, кем-то, никем. Менял квартиры, занятия, знакомых, состояния, мировоззрения. Клетки моего тела не раз полностью обновились.Разнились – глобально или на уровне крошечного искажения – декорации, антураж, атмосфера. Реальность (или ирреальность) совершала метаморфозы, связанные незримыми переходами. Чуждые друг другу места на мгновение сходились, соединялись проколами, намекая на складки пространства-времени.Я оглядываюсь и вижу плоскую крышу насосной станции. Пятнадцатилетний, я лежу на этой крыше с друзьями. Летние каникулы, искрящая на солнце река, разговоры обо всём. Мы только что искупались и теперь загораем. Шурик просит сделать ему загарную татуировку…