Пансион мадам Вельветы

Глава 1Город назывался Харлоу, но местные звали его просто — Мокрый. И в этом коротком, небрежном прозвище было больше правды, чем в любом из путеводителей, чем во всех тех скучных географических названиях, что значились на пожелтевших картах в городской управе. Дождь здесь шёл двести дней в году — упорный, мелкий, въедливый, — а остальные сто шестьдесят пять были просто серыми, словно кто-то накрыл город мокрой холстиной и забыл снять. Газовые фонари горели круглосуточно, и их свет не столько освещал, сколько превращал всё вокруг в размытые пятна — как будто город был плохо проявленной фотографией, снятой дрожащей рукой на пластину с истёкшим сроком годности. Дома здесь стояли тесно, плечом к плечу, будто искали друг у друга защиты от чего-то, что пряталось в тумане; их фасады, изъеденные сыростью, покрывались по утрам испариной, и казалось, что стены дышат — тяжело, влажно, с хрипотой…