Остановка в Гейсене

Пролог. ПредсказаниеПосетитель явился поздно, когда на Гжаю-у-Пирита уже опустилась ночь. Последние пьяницы поднялись из-за стола и, подгоняемые, ушли полчаса назад. Марко Женоби не ждал никого.Он расставил стулья по местам, пересчитал выручку и как раз сунул за пазуху потолстевший кошелек, когда в дверь постучали. Негромко и словно бы вежливо. Марко скривился и не стал отвечать. Кто бы там ни вернулся, наливать сегодня больше не его дело. Не успел припасти бутылку - сам себе дурак.Спрятав керосиновую лампу под стойкой, он оглядел помещение в последний раз. С утра придет дочка аптекаря и все уберет. Обычно этим теперь занималась жена - обустроившись в Гжае, Марко все-таки женился снова, - но она уехала в гости к родне.Он вслушался в пустоту дома, и та ответила ему глухой, приятной тишиной.И тут стук повторился. Все такой же вежливый. Никто не пытался окликнуть хозяина, никто не крыл руг…