Ошибочный адрес: почему на «той стороне» нас встречают близкие

Глава 1Я работаю реаниматологом в крупной городской больнице уже одиннадцать лет. Если вы думаете, что врачи циничны, вы правы. Мы видим смерть каждый день, и для нас это просто биологический процесс: остановка насоса, прекращение подачи кислорода, угасание нейронов.Но три месяца назад со мной произошёл случай, который заставил меня панически бояться собственной профессии.К нам привезли парня, 24 года, тяжёлая автомобильная авария. Множественные травмы, массивная кровопотеря. Мы качали его около сорока минут. Дважды запускали сердце, но оно снова вставало. На третий раз, когда на мониторе уже слишком долго висела прямая линия, произошло чудо — синусовый ритм восстановился. Стабильный, чёткий.Через трое суток парень пришёл в себя. Я зашёл к нему в палату проверить рефлексы. Он выглядел испуганным, но не из-за пережитой аварии. Он уставился на меня и хриплым от трубки ИВЛ голосом спросил:…