Опозданец

Глава 1Будущее, неотвратимое и терпеливое, как хищник за поворотом, ухмылялось по ту сторону ночи: регистрация на рейс закроется в 11:30, дальше - иллюминатор, ремень безопасности, стремительно растущий разрыв между ним и землёй, которую он так долго принимал, как должное.Закрыл чемодан, повесил на стул рубашку и брюки, чтобы утром одеться быстро, в сотый раз проверил расписание поездов, завёл будильник на семь, восемь и девять, потому что не доверял себе, не знал, чего от себя ждать. Говоря прямо, с ранних лет он ничего так не боялся, как самого себя.В полночь оделся и вышел на улицу. Листья под ногами шуршали горящей киноплёнкой, осень пахла тёплой почвой и морем. Перед смертью не надышишься.Дошагал до станции. Внизу, в чаше гор, плескалось свечение: разрозненные капсулы прожекторов, фонарей и окон растворились и взболтались в тумане, но здесь, на окраине, воздух клубился не медью и з…