Оплата по счетчику. Глава 1

Глава 1

Сергей опять злился на себя.

Зачем он взял этот заказ? Говорил же себе: почти у дома, уходи с линии. Как раз успел бы зайти в магазин, взять пачку сосисок и банку безалкогольного пива на ужин и на полчаса зависнуть у телека под какой-нибудь очередной проходной сериал. Но нет, надо было принять заказ, и теперь он вёз пассажира всё дальше и дальше от дома. Ещё и погода, как назло, испортилась: пошёл не то чтобы дождь, а какая-то морось. Дворники на неё не реагировали, и их приходилось периодически переключать вручную из режима «АВТО». Мало того что поездка выпала на другой конец Москвы, в западный район, откуда почти наверняка придётся ехать обратно без заказа, так ещё и пассажир показался странным. Он задумался: что именно приковывало взгляд? А, конечно же, шляпа. Ладно плащ — мало ли чудиков в столице в сырую погоду, — но шляпа… Его дедушка носил такую в восьмидесятых. Людей в таких шляпах сейчас разве что в старых советских фильмах увидишь. Понятно, если бы это был пенсионер, но обладатель шляпы и плаща выглядел максимум лет на пятьдесят — пятьдесят пять.

Да уж, это не предыдущая пассажирка, от которой остался приятный, едва уловимый цветочный аромат. Они так приятно пообщались: едва сев в машину, она сказала: «Классная тачка!» — а Сергей выдал свой стандартный ответ: «Бэха-семёрка!» — «Такая только у тебя и у Майкла Джексона», — подхватила она, и оба рассмеялись. Оказалось, что она тоже смотрела «Бумер» и «Бригаду». С той пассажиркой он готов был ехать и болтать всю ночь, а этот ехал молча.

Машина у Сергея действительно была классная. Ещё в школе, посмотрев «Бумер», он решил, что обязательно заработает на такую же. Одноклассники мечтали стать братками, а он этого не понимал: они же все плохо кончили, в фильме это очень наглядно показали. Надо просто учиться, чтобы нормально зарабатывать и покупать то, что хочешь. И на первые большие деньги он, конечно, её купил. Не ту, что была в фильме, а гораздо более новую модель: не из салона, но в идеальном состоянии и с небольшим пробегом.

Для него она была больше, чем просто машина. Даже сейчас, когда он был совсем на мели, он не допускал мысли о продаже дорогой иномарки, расходы на которую превышали все его доходы. Он вынужден был таксовать, чтобы содержать своего «друга».

Навигатор мигнул. Сергей мысленно чертыхнулся: задумавшись, он пропустил нужный съезд. Теперь придётся делать крюк. «Надеюсь, пассажир не обратит внимания на этот косяк». Он ещё раз бросил взгляд в зеркало заднего вида, но «Шляпа» (так он про себя его окрестил) отстранённо смотрел в окно.

Пропущенный поворот увёл машину на Северо-Западную хорду, а оттуда на Нижние Мнёвники. Свежую эстакаду на подъезде открыли совсем недавно, и про неё мало кто знал: широкая полоса с идеальным асфальтом была практически пуста, а поток по привычке шёл старыми маршрутами, упуская шанс прилично сэкономить время.

«Всё же большинство людей — заложники своих привычек, — подумал он, остановившись на красный. — Ездят по старым дорогам. Едят то, к чему привыкли». Он и сам был таким. Привычка расслабляться после работы осталась, но за рулём он себе не позволял ни капли. А за рулём он теперь проводил почти всё время. Вот и покупал по привычке пиво. Просто теперь безалкогольное.

Да, привычки и привязанности — наше всё.

Пискнул навигатор, и замигала кнопка заказа. Ничего себе: кто-то хочет уехать практически из того же квартала, куда он сейчас направлялся. «Ну, тут уже делать нечего», — рассудил он и принял заказ. Будем надеяться, что этот пассажир поедет в центр, а не в область, ещё дальше от любимого дивана и телевизора.

Загорелся зелёный, и машина плавно тронулась. Впереди показался мост. Алая подсветка ложилась на мокрый асфальт и на воду, и въезд на мост походил на вход в тёплую пасть. На подъёме экран мультимедиа на миг моргнул, но водитель не обратил на это внимания. Сразу за мостом дорога влилась в круговое движение, и навигатор повёл на Филёвский бульвар. «Так, а мы же почти приехали!» В сумраке темнели купола церкви, вдали виднелись старые панельные дома.

— Вам к какому дому? — спросил он у пассажира.

— Спасибо, я выйду тут.

— Прямо тут? — удивился таксист. Он притормозил посреди бульвара у тонкой тропинки, уходящей к реке.

— Да, спасибо, — сказал Шляпа и вышел.

— И вам всего доброго, — сказал он по привычке в уже закрывшуюся дверь.

«Чудной всё же тип», — ещё раз подумал он и двинулся дальше, к следующему пассажиру, заказ от которого получил недавно. Не отменили бы.

Но кнопка заказа была активна: точка подачи оказалась как раз у старых панельных домов рядом с церковью. Ещё не доехав до неё, он увидел мужчину с огромным зонтом, который подавал ему знаки, размахивая телефоном. В одной руке у него был зонт, в другой — телефон, а под мышкой он зажимал кожаный портфель. «Опять необычный пассажир. Что за вечер такой?» На мужчине были круглые очки в старомодной оправе, напоминавшей Сергею пенсне.

— Добрый вечер, — поздоровался мужчина, пытаясь сложить зонт. В машину он уже уселся, а зонт остался на улице и совершенно отказывался закрываться.

— Добрый, — сказал водитель, подумав, что тот сейчас всю дверь поцарапает своим зонтом.

Но зонт, видимо для приличия, посопротивлялся ещё несколько секунд, а затем вздохнул и резко закрылся, обдав пассажира кучей мелких брызг.

— Извините, — сказал пассажир. — Я его тут аккуратно на пол поставлю.

— Конечно, — устало ответил водитель и начал выезжать со двора.

Глянув мельком на навигатор, он обрадовался: маршрут вёл в центр города. Конечно, не к его дому, но гораздо ближе, чем отсюда. Он выключил таксометр, чтобы больше никто не захотел с ним куда-нибудь поехать.

— Вы знаете новый мост? — неожиданно заговорил пассажир. — Мы можем поехать по нему? А то вчера таксист про него не знал, и мы ехали вкруговую, а это дольше.

— Да, конечно, — ответил он. — Мы как раз по нему и поедем.

— Хорошо, а то я спешу. У меня очень важная встреча, я уже немного опаздываю, поэтому вышел вам навстречу.

«Ох уж эти опаздуны, — подумал он. — Вечно тянут до последнего, а потом: „Поскорее, пожалуйста, я спешу!“ А как поскорее? Перепрыгнуть через пробку или поехать на красный? Как навигатор пишет, так и будет. Максимум пару минут можно выиграть».

Паганель! — осенило Сергея. — Вот на кого похож новый пассажир. Он вспомнил героя Жюля Верна из «Детей капитана Гранта». Портфель, круглые очки, суетливость. Ещё и этот огромный зонт — где он только его откопал?

Он давно развлекал себя в поездках, придумывая имена и биографии своим пассажирам. Кто-то у него становился разведчиком на секретной операции, едущим за секретными данными в центр, кто-то — продавцом обуви, только больших размеров, а кто-то — загадочным великим магистром масонской ложи, опаздывающим на собственное посвящение. Пассажиры даже не догадывались, какая интересная у них жизнь в представлении водителя. Они просто ехали по своим обычным делам: из дома на работу, с работы в клуб, из ресторана домой.

Вот и сейчас, глядя на необычного пассажира, он задумался: куда тот едет, на какую встречу опаздывает в такое время, почему так волнуется? Может, только что открыли новый остров на 36-й параллели, и он везёт в портфеле секретные снимки, сделанные ручными китами? Он усмехнулся, представив кита с фотоаппаратом на груди. Да нет, в наше время спутниковой навигации новый остров вряд ли найдёшь. Но, конечно, до этого никому не будет дела, кроме горстки увлечённых учёных, которые, как ему казалось, должны выглядеть именно так — как этот пассажир.

— Это у вас время неправильное или у меня? — вдруг встрепенулся пассажир.

— Где неправильное? — удивился водитель.

— Ну у вас на панели. Смотрите: 01:12, а сейчас только 22:12.

Он посмотрел на навигатор: время было в порядке, 22:12.

— Да на торпеде же! — всё сильнее заводился пассажир.

Взгляд упал на приборную панель. Да, действительно: там было на три часа больше. По спине пробежал неприятный холодок. Он зачем-то ещё раз глянул на запястье: часы SEIKO показывали те же 22:12, что и несколько секунд назад.

— Ну это, видимо, что-то с интернетом, глушилки и всё такое, вы же знаете, — начал оправдываться водитель. — В машине своя сим-карта, и время там автоматом ставится через интернет, вот и скачет. Всё забываю перевести в ручной режим.

— Это неправильно! — возмутился пассажир. — Я чуть инфаркт не схлопотал, думал, опоздал на три часа!

— Не волнуйтесь, приедем вовремя, — попытался успокоить его водитель.

Навигатор уверенно повёл к мосту. Алый свет залил салон, и через несколько секунд они съезжали вниз, на Нижние Мнёвники.

Через десять минут машина остановилась у серого здания с одним подъездом. Пассажир выскочил. Водитель бросил взгляд назад и увидел зонтик. Он открыл дверь и крикнул вслед:

— Зонт забыли!

— Ох, чёрт! — Пассажир подбежал, схватил зонт и, смешно подпрыгивая, побежал к единственному подъезду. — Благодарю! — донеслось уже от подъезда.

— Ну точно, Паганель, — усмехнулся он.

Да уж, что за люди, постоянно что-то забывают. «А голову ты дома не забыл?!» — почему-то вспомнилась любимая фраза нелюбимой учительницы из школы. Кстати, о голове! Что-то он хотел сделать, вспоминая поездку. А, часы поставить правильно! Он бросил взгляд на телефон: 22:30. Сейчас поставим. Но, переведя взгляд на приборную панель, он увидел, что цифры там точно такие же, как на телефоне: 22:30. Он моргнул и посмотрел ещё раз: 22:30. Потом на SEIKO: тоже 22:30. Секунду он сидел неподвижно, будто разом забыв, как дышать. Потом заставил себя выдохнуть. Наверное, всё же какие-то глушилки. Бывает. Чёрт, 22:30, магазин скоро закроется! Как-нибудь потом перенастрою приборку. Надо скорее ехать: надеюсь, успею. Он нажал на газ.

В магазин он успел. Несколько упаковок сосисок ещё оставалось на полке, несмотря на жёлтый ценник и зазывную рекламу «Две пачки по цене одной». «Что ж, — решил он, — две так две». Он бросил две пачки в корзину к одиноко катающейся там банке пива и поспешил на кассу.

Выйдя из душа, он собирался улечься на любимый диван под бормотание телевизора. Там шёл сериал про криминальных авторитетов и неподкупных ментов: Сергей давно его не смотрел, а включал только для фона, чтобы в квартире не было так тихо. Тут тренькнул телефон. «Что за смс в ночи?» — удивился он и потянулся за телефоном. На экране высветилось имя «Любимая». Это была Женя, его бывшая. Сергей так и не переименовал её после расставания. Хорошо, хоть не успели расписаться! «Что там у неё? Неужели соскучилась?» — усмехнулся он и открыл сообщение. Но нет: смс-ка была банальной до невозможного:

«Серёжа, не мог бы ты завтра к десяти забрать мою маму из поликлиники? Её зовут Галина Васильевна, если ты забыл. Номер и адрес поликлиники я тебе пришлю. Ей недавно сделали операцию, ездить на общественном транспорте ей нельзя. Ты же всё равно таксуешь, заедь по дороге, а то мне ну совсем некогда».

«Ну конечно, некогда», — начал закипать он. У неё работа, а он «просто таксует для души». Хобби, видимо, такое, а не заработок. Хотя да: «это разве деньги?» — вспомнил он вечные упрёки Жени. Вот и сейчас эта поездка займёт минимум час. Он тут же вспомнил сегодняшний рейс на запад и мост с пугающей подсветкой: поликлиника на другом конце города. Одна надежда, что на обратной дороге повезёт с заказом: утром там много желающих уехать. Почему он должен ей помогать? Зачем? Может, она им просто пользуется, а он и рад. «Наверное, я всё ещё люблю её, — грустно подумал он. — Давно надо было заблокировать, но всё на что-то надеюсь: что жизнь наладится, что меня наконец возьмут на нормальную работу, что она поймёт, вернётся и всё будет как раньше».

Перед глазами встало, как она смеялась над его шутками про доктора Хауса: они часто смотрели этот сериал по вечерам за ужином. Как к ним приходили гости и она готовила кролика в вине, и никто не мог повторить её шедевр, хотя рецепт был простой до безобразия. Тогда всё это казалось обычным, а сейчас он понимал: это и было счастье.

«Ладно, — решил он, — заеду утром, заберу её маму. Не так уж далеко».

На следующий день он вышел довольно рано и успел сделать два заказа. Отвёз сонного студента на занятия: дорога заняла всего пять минут — удивительно, насколько сейчас люди отвыкли ходить пешком. Потом забрал из центра девушку, тоже сонную, но уже ехавшую домой.

На часах было уже 9:30, и он направился на запад, чтобы к десяти быть у поликлиники. Женя ещё час назад несколько раз писала, чтобы убедиться, что он точно заберёт маму.

Не хотелось опаздывать и подводить Женю. Сергей всегда старался выполнять обещания, даже когда отношения закончились. Пообещал — сделай.

Навигатор предложил два пути: напрямик, по вчерашнему мосту, и в объезд, на десять минут дольше. Время поджимало, и он выбрал мост. Поток машин довольно быстро двигался в нужную сторону, и в 9:50 он был на знакомой эстакаде. Вот и поворот на мост; днём он уже не казался таким пугающим. Ровно в десять, на подъёме, экран мультимедиа снова на миг моргнул.

«Опять это место, — подумал Сергей. — Как нарочно». Поликлиника находилась практически через дорогу от церкви, где он вчера высадил пассажира в шляпе. Проезжая мимо, он не заметил никакой тропинки; вообще всё казалось немного заброшенным и пустынным. Ну, может, тот не хотел показывать, где живёт, поэтому и вышел тут. Конспирация! Заказывают машину к соседнему дому, выходят за квартал у какого-нибудь банка и идут до дома, оборачиваясь.

Он подъехал к поликлинике, припарковался у входа и вышел. Маму Жени он не увидел; вообще никого не было, как будто это была не поликлиника, а антикварный магазин. Тут же должна быть куча пенсионеров и вообще суета: лечиться у нас любят, особенно бесплатно. Он набрал номер Галины Васильевны, присланный Женей, и услышал: «Абонент временно недоступен». Перезвонил ещё пару раз — и ничего другого не услышал. Он помрачнел: опять какая-то хрень. Вечно так с Женькой: что-нибудь да перепутает. Он набрал «Любимую», но и там ответили: «Абонент временно недоступен».

«Что за ерунда, — удивился он. — Она же должна быть на связи. Да и писала она утром, что маму отвезла. Значит, мама должна быть тут».

Он зашёл внутрь. Над стойкой висели большие стрелочные часы. Они показывали 13:00. Сергей удивлённо глянул на телефон: 10:10. «Ну конечно, всё в порядке, — усмехнулся он. — Эти часы, наверное, показывают точное время только дважды в сутки». Ага, всё же кто-то есть: за стойкой стояла пожилая сотрудница и что-то рассказывала старушке, которая всё время переспрашивала. Больше никого не было.

Наконец старушка, кивая, отошла от стойки. Сергей, сдерживая нетерпение, подошёл и сочувственно сказал:

— Тяжёлая у вас работа: ответ один, а спрашивают его раз по десять.

— По двадцать, если по-честному, — улыбнулась сотрудница.

— А что так тихо? Где все пациенты?

— Ну вот, как-то разошлись уже, — пожала она плечами.

Для десяти утра это было непривычно, но Сергея сейчас занимало другое.

— Скажите, вы не видели тут женщину с ходунками? Пожилую, ей недавно оперировали сустав. Должна была ждать водителя.

— За последний час точно не было, — ответила сотрудница. — А раньше не знаю, я только час назад заступила.

Сергей вышел на улицу. Что же делать? Куда она делась? Или уже уехала сама? Для верности он обошёл здание кругом, заглянул в соседний корпус и даже во двор за углом: ни души. Подождав ещё минут двадцать и сделав несколько безуспешных звонков, он наконец решил: «Поеду работать». Он включил таксометр, и тут же пискнул заказ. «Вот и работа», — решил он.

Работа оказалась дородным мужчиной с огромным чемоданом, который они вместе еле закинули в багажник седана. «Ничего себе багаж», — подумал он и, глянув на конечную точку поездки, понял: действительно багаж, Киевский вокзал. Мужчина всю дорогу просидел на каком-то созвоне в Zoom и без конца спорил про дедлайны и таймлайны. Сергей слушал вполуха и ловил себя на том, что постоянно проверяет часы. Ему вдруг показалось, что весь город живёт по дедлайнам, а у него одного время остановилось: меняются только пассажиры.

Высадив мужчину с чемоданом у вокзала, он поехал обратно на запад. Женя молчала. Видимо, с мамой всё хорошо, а он зря прокатался. Машин прибавилось: приближался час дня, начинались пробки. «Надо зайти перекусить, — подумал он, — пока нет заказов. Тут рядом неплохая столовая: за годы в такси Сергей выучил все места, где кормят нормальной едой, а не сэндвичами».

Не успел он припарковаться у столовой, как экран мультимедиа на миг моргнул и раздался звонок:

— Ты где был?! Я же просила по-человечески! Она же после операции. Я бы даже тебе оплатила, только надо было приехать! — в трубке звенели знакомые истеричные нотки.

— Но я приехал, там никого не было, и ты не брала трубку!

— Куда ты приехал? Это я тебе звонила, три часа непрерывно! Ты не брал трубку! Она тебя прождала час и уехала с кем попало на какой-то колымаге, а ей нельзя, чтобы трясло, ей только сустав прооперировали!

— У меня нет ни одного пропущенного от тебя… И при чём тут «оплатила»? Как будто я бы не поехал из-за денег! Я же для тебя…

— Она просто тебя не дождалась. Целый час прождала на улице! Мне теперь стыдно ей в глаза смотреть, я же сказала, что ты точно будешь.

— Не понимаю, я там был, как ты и сказала, в десять утра.

— Она ждала тебя до одиннадцати, тебя не было! Я так и знала, что на тебя нельзя положиться! Знала — и всё равно доверилась. Правильно я от тебя ушла: ни толку от тебя, ни денег, ни слова! — прокричала она и бросила трубку.

«Вот и делай после этого добро людям», — взбесился он и уже с чистой совестью выбрал в контактах «Любимая» — «Заблокировать». В последний момент палец замер над кнопкой. И тут обрушились уведомления: «Любимая» — пропущенный, «Любимая» — пропущенный, «Любимая» — пропущенный. А следом пришло сообщение: «Ты где? Возьми трубку…» Казалось, они бесконечные, но через минуту всё затихло, и только куча пропущенных звонков в телефоне напоминала о случившемся. Сергей машинально глянул на время получения уведомлений: у всех стояло одно и то же — 13:00:00.