Оно

Глава 1Меня зовут Николай Петрович. Мне восемьдесят два года, и я живу в доме для престарелых. Здесь тихо, чисто, пахнет казённой едой. По ночам кто-то стонет за стеной, но я не жалуюсь. Эти стоны — ничто по сравнению с тишиной, что поселилась во мне.Молодые санитары, бойкие такие, иногда спрашивают: «Дедусь, а чего это ты всегда только под душем моешься? В ванне же удобнее, приляжешь, боли в спине уйдут». Я отмалчиваюсь. Они не поймут. Для них ванна — это просто емкость с водой. Для меня — братская могила.Я остался один. Совсем. Виной тому — обычная ванна, что стояла в нашем доме, в той самой маленькой уютной ванной комнате, где на полочке лежали заячьи уши из детского мыла.Мы жили втроем: я, моя Лида и наша внучка, Сонечка. После того как родители девочки трагически погибли, она стала смыслом нашего существования. Лида ее просто боготворила. Шила ей платья, заплетала тугие косы, пекла…