Они смотрят

Глава 1

Как же мы с Полиной радовались, когда купили эту квартиру! Столько съёмных, столько нервов… И вот – своё жильё. В новом доме. И по плюс-минус вменяемой цене. Чудо и сказка.

Район у нас реновационный. Мы как-то поначалу значения этому не придавали. Пока все пятиэтажки вокруг нас не расселили. А наш дом не оказался, по сути, единственным жилым в окружении десятка пустых. И вот тут-то стало не по себе.

Хмурая серая осень. Темнеет рано, да и дневной свет блёклый и тусклый. А темнота почему-то ещё и туманная какая-то, из-за близости речки что ли… От автобусной остановки до подъезда – каких-то десять минут. Через нежилые тёмные дома. Фонари рядом с ними тоже почему-то перестали зажигать, из экономии, видимо. Вроде бы – ну что такого? А идёшь – и почему-то мурашки по спине. И постоянно чувствуешь, что на тебя из тёмных окон словно смотрит кто-то. Точнее, даже не так. Не кто-то. Словно сами дома окнами на тебя смотрят. Недобро так. Выжидающе.

Это – мои эмоции, взрослого и вполне рационального мужика. Представляете, каково было моей Полине – девушке нежной, трепетной и верящей во всё мистическое? Она вообще стала бояться там ходить. У меня в офисе только два дня, остальные на удалёнке, а жена на работу ездила каждый день. И, когда мы оба работали в конторах своих, она специально задерживалась, чтобы вместе домой. А когда я был дома – выходил встречать. Тоже не без опаски, но Полине, конечно, об этом не говорил. Да и когда она была рядом, страх испарялся – постоянно был начеку, чтобы любимую женщину, если что, защитить. Хотя от кого – непонятно. В «расселёнках» ни бомжей, ни животных бродячих. Но липкое ощущение чужих взглядов – и у меня, и у Полины.

Однажды жена задержалась на работе чуть ли не до полуночи – у них горел какой-то проект. Я хотел вызвать ей такси, но Полина сказала, что коллега поедет практически через нас, высадит её почти у нашего дома, мне только встретить. На том и порешили. В полночь с копейками жена позвонила, и я пошёл её забирать.

Холодная октябрьская ночь. Темень непроглядная, пришлось включить фонарик в телефоне. Пятиэтажки – словно животные, застывшие, подобравшиеся перед прыжком. Спина взмокла, рука с телефоном подрагивает. И вдруг – запах. Точнее, даже не запах, аромат. Гречневая каша… Пироги с капустой… Жареная курица… Рот слюной наполнился, а в голове – счастливые детские воспоминания, как мама с бабушкой готовят ужин. На первом этаже загорается кухонное окно, и там – два таких знакомых, таких родных силуэта… Мама… Бабуля… И подъездная дверь гостеприимно распахнута. И ноги словно сами идут туда…

– Буран, ты сдурел?! А ну быстро ко мне!

Огромный лохматый пёс чуть не сбил меня с ног. Я словно от обморока очнулся – стою перед опечатанной подъездной дверью пустой пятиэтажки. Никакого света в окнах, никаких запахов. Что это было?! Тут подбежал мужик, начал одновременно бранить пса и извиняться передо мной. А потом вдруг спросил:

– А вы зачем в подъезд-то пошли?

Я не нашёлся, что ответить. А он вдруг так, со значением:

– Показалось, что позвали?..

Не успел я удивиться его проницательности, как зазвонил мой телефон. Полина.

– Да, зайка, уже бегу.

И – хозяину пса.

– Извините, там жена у дороги ждёт. А Бурану вашему и вам – огромное спасибо. Очень вы вовремя. А то я что-то… Задумался…

Развернулся, чтобы идти за Полиной, и услышал тихое:

– Я тоже тут как-то… Задумался. Потому и Бурана завёл. Он чует…

Спину снова свело холодом. А хозяин пса вдруг предложил:

– Давайте мы вас проводим. А то мало ли…

С Володей – соседом по дому и хозяином моего спасителя – мы подружились. А Полина прекрасно сошлась с его женой Викой. Володя рассказал, что сначала страшно ходить мимо пятиэтажек стало Вике. Потом она начала жаловаться, что на неё кто-то смотрит. Потом – что зовут. Причём, то мама зовёт покойная. То брат, тоже давно погибший. Володя не верил, но, как и я, стал супругу встречать. И однажды, вот так же поздно вечером, услышал женский крик о помощи. Бросился в открытый почему-то подъезд, взлетел на третий этаж… И увидел девушку в крови. Только собрался нагнуться – зазвонил телефон. И вместо девушки – пустота. Морок рассеялся. Но из подъезда Володю потом доставало чуть ли не МЧС, дверь оказалась заваренной. И как мой сосед туда попал, до сих пор не ясно.

Всю осень и зиму мы так и провожали друг друга. Более того, Володя свозил нас с Полиной в приют, откуда он взял Бурана. И у нас появился Снап – тоже большой и лохматый. И очень не любящий пустые пятиэтажки. А весной дома наконец-то снесли. И поверьте, ходить через пустыри, а потом через стройки оказалось гораздо спокойнее. Они не смотрели. И не звали.