Ода бессоннице

Глава 1Шахтёрам, не дожившим до пенсии, посвящаюВиталий Шеремет в последний раз примерил спецовку — брезентовую робу горчичного цвета, издающую терпкий, шпалопропитовский запах; завернул для форсу голенищи резиновых сапог, намотал портянки, обулся, ещё раз примерил чёрную фибровую каску — хорошо ли подогнана к голове — и вышел к матери, только что приехавшей с работы.Мать, уставшая и осунувшаяся, вяло жевала кусок колбасы. Разогреть себе ужин сил не хватило. Заблаговременно вскрытая Виталькой разогреть-только-банка болгарских голубцов стояла нетронутой, мать оставила их для сына. Виталик и рад бы услужить мамке тарелкой разогретого борща, да не знал, когда она вернётся с работы: задержки в полтора-два часа были в порядке вещей. Сынку вменялось в обязанность засыпать печку углём да чистить поддувало, и не более.Взглянув на стопроцентно экипированного сына, мать посветлела лицом, редкие м…