О важности запасов зубной пасты

Глава 1

Сегодня

Почти у самой кассы я остановился и посмотрел в корзинку с продуктами. Она уставилась в ответ – но как-то неправильно, будто одним глазом. Чего-то не хватало…

К середине второй недели сверхурочной работы голова с трудом справлялась с бытовыми задачами. Список покупок затерялся в тумане, из которого, если прислушаться, доносились только реплики недовольных клиентов.

– Может, что-то к чаю?.. – предположил я.

Банка энергетика прокатилась по шуршащей упаковке чипсов. Туда-сюда… Мол, сама не знаю, ты разбирайся.

Ладно, попытка не пытка. Я развернулся и поплёлся к отделу химозных сладостей. Даже если не они – то самое отсутствующее звено, углеводы лишними не будут.

В корзинку, тесня буйный энергетик, легла упаковка апельсинового печенья. Отлично, можно и на кассу…

Нет. Рано. Чего-то не хватает. Словно проходишься языком по стройным рядам зубов, а там…

Нет, не дырка после удаления, а тонкий слой противного налёта.

Я вдруг вспомнил сегодняшнее утро:

Сморщенный тюбик пасты – её наверняка рекомендовали аж 9.56 стоматологов – выжат досуха. Его чувства понятны, но я, по методике своего начальника, продолжаю давить. Ничего. Чистить зубы пришлось мокрой щёткой.

Повертев головой, я кое-как сориентировался. Чёрт бы побрал эти вечные перестановки в магазинах. Не удивлюсь, если когда-нибудь увижу здесь плакат “Эти люди потерялись где-то между туалетной бумагой и сыром”.

В нужном мне отделе сотрудница выставляла товар на полки. Как раз рядом с зубными пастами. Я подошёл и взял верхнюю упаковку. И все остальные тоже.

– Что за фигня…

Несколько пачек склеились между собой, видимо, не желая отпускать свою подружку одну в компании незнакомого мужика. Похвально, но мне столько не нужно. Я принялся разъединять их.

– Ой, простите, у нас тут муляжи теперь. Попросите на кассе, вам дадут пасту.

Услышав голос, я сперва зыркнул на корзинку. Спохватившись, перевёл взгляд на работницу магазина. Всё же осмысленные диалоги с неодушевлёнными предметами – привилегия третьей недели сверхурочных. На второй ещё приходится разговаривать по старинке, с людьми.

– А, понял… Спасибо, – пробормотал я.

И, кое-как примостив конструкцию из фальшивок обратно на полку, пошёл в сторону кассы. Благо, за время поисков очередь разошлась.

– Здравствуйте, вам пакетик надо?

– Пик, пик, пик, – запищала касса, приветствуя штрих-коды товаров.

– Да, дайте один, пожалуйста… И будьте добры эту, пасту зубную, мне сказали у вас спросить.

Бойкая кассирша развернулась, пошарила по полочкам позади себя, присела, поискала в коробках. Поднялась и всплеснула пустыми руками:

– Представляете, кончилась! Но вы приходите завтра, как раз завоз будет с утра.

– Блин… Ну ладно, ничего.

Что ж, придётся зубам подождать на строгой диете из воды и щётки ещё немного. До другого магазина идти аж несколько сотен метров – оставлю эти марафонские дистанции до более свободных времён.

Я расплатился и вышел из магазина.

* * *

Завтра

Зубной налёт манил, как и всякая мерзость. Весь рабочий день я елозил по нему языком. Порой даже забывал о клиенте, сидящем передо мной, и в ответ на очередной “важный” вопрос выплёвывал невразумительный набор звуков вместо слов.

Поэтому, как только очередная затянутая смена завершилась, я без малейшего удивления обнаружил себя вновь бредущим между полок супермаркета. Удачное они выбрали место для магазина – сложно пройти мимо, не споткнувшись об него, каким бы уставшим ты ни был.

Сегодня решено было не прибегать к помощи верной боевой подруги, корзинки для покупок. Цель определена чётче некуда, и я иду прямиком к ней… Разве что прихвачу ещё пачечку печенья, оно недурно скрасило вчерашний вечер.

Я снова коснулся зубов языком. О, налёту тоже понравилось лакомство. Если прислушаться к ощущениям, можно даже уловить остатки того самого апельсинового привкуса. Да, печенье точно не помешает.

Я подошёл к знакомой уже полке и почти не глядя – этакий продуктовый фокусник – схватил упаковку.

– Да что происходит…

Моя рука сжимала пачку печенья, к которой была приклеена пачка печенья, к которой, в свою очередь… Наученный опытом, я вернул муляжи обратно. Что-то неладно с этим магазином. Неужто они хотят вообще весь товар переместить за кассу и убить формат супермаркета?..

Ладно. У меня, чёрт побери, все ещё была цель.

– Девушка, здравствуйте, – сказал я, подойдя к кассе, за которой стояла та же сотрудница, что и вчера. – Дайте тюбик зубной пасты, очень вас прошу.

– Вам пакетик надо? – заторможенно спросила она.

Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Сегодня от её бойкости не осталось и следа. Что ж, понимаю, подруга, сам как кисель из плесени с такой-то работой.

– Пасту, зубную. Пожалуйста.

Девушка медленно развернулась, сразу всем телом, не вертя головой и не жестикулируя. Сняла что-то с полки – мне на мгновение показалось, будто её плечо заскрипело от такого движения. Повернулась обратно.

В руке она держала сразу пять коробочек зубной пасты. Склеенных друг с другом.

– Видимо. Ошиблись. Привезли. Муляжи. Вместо, – с неестественными паузами произнесла она и вдруг добавила с нормальной скоростью: – Приходите завтра, как раз завоз будет.

“Это ты мне уже говорила” – подумал я и, молча кивнув кассирше, ушёл. Без пасты – придётся ещё денёк потерпеть налёт. И без печенья – придётся нам вместе с налётом потерпеть пустой чай.

* * *

И всегда

На третий день бессмысленных приключений я, наконец, решился сходить в другой супермаркет, в паре кварталов от дома. И работы сегодня поменьше было, и вообще – пятница. Можно позволить себе аж целую прогулку.

Но… чуть позже. Мне всё же обещали – дважды – завоз настоящей зубной пасты в Том Самом магазине. Не зря же я терпел все эти муляжи и прочие странности! Вдруг получится избавиться от налёта, не занимаясь лишней ходьбой?..

Войдя в магазин, я сразу же пошёл к кассе. Никаких отвлекающих печенек, только основная цель.

Но не я один такой умный пришёл затариться перед выходными. Пришлось встать в очередь. Она состояла всего из троих человек, надолго не застряну. Даже стоя в хвосте, я слышал типичные и до тошноты знакомые звуки:

– Вам пакетик надо? – спрашивала кассирша. Та же, что и всегда.

– Пик… пик… пик… – отзывалась касса.

Так и до меня скоро дойдёт, и пасте придётся сдаться и быть купленной. Я, повинуясь новообретённой привычке, коснулся зубов языком. Налёта как будто стало меньше, хм. Неужели маркетологи правда дурят народ, и можно обойтись щёткой с простой водичкой?..

– Вам пакетик надо? – в очередной раз спросила девушка.

Чёрт, это ж свихнуться можно, говорить одни и те же фразы по сто раз на дню.

– Пик… пик… пик… – согласилась касса, которой тоже можно было только посочувствовать.

Тут я заметил нечто странное. Очередь ведь не продвинулась – передо мной всё ещё стояли трое, на тех же самых позициях. Зачем сотрудница спрашивала про пакет одного и того же человека?

– Вам пакетик надо?

“Надо, – решил я. – Уходить отсюда надо”.

Но не без пасты. Я слишком много времени провёл в этом магазине за последние дни, и не мог уйти просто так. Даже если не куплю – хотя бы скажу, что сделал всё, что мог.

Под монотонный писк кассы я огляделся в поисках возможности. И покинул очередь, направившись к той самой любезной девушке, что в первый раз подсказала мне насчёт муляжей. Она стояла там же, где и в тот раз. Видимо, снова разбирала хозтовары.

– Простите, девушка, не могли бы вы мне помочь? Там очередь, а я немного тороплюсь… Принесите, пожалуйста, зубную пасту, вот такую, – я показал на упаковку-фальшивку. – А я на кассе самообслуживания оплачу тогда.

Ноль внимания, никакой реакции. Она продолжала стоять вполоборота, уставившись на полки. Может, считала что-то, а меня не слышала из-за наушников?..

– Девушка…

Я тронул её за плечо. Ну и форма у них – жёсткая, будто вовсе не из ткани. Но и прикосновение не помогло.

– Да что ж за магазин у вас такой! Девушка, это уже не смешно, я буду жаловаться менеджеру или кто у вас там… Ну-ка, как вас зовут?.. – я посмотрел на бейджик и подавился собственной злостью.

“Муляж” – гласила надпись.

– Вам пакетик надо? – донеслось со стороны кассы.

– Пик… пик… пик…

Что-то подсказывало мне, что очередь всё ещё состояла из трёх человек, ни больше ни меньше.

Я оставил манекен девушки в покое, опустил глаза в пол и пошёл к выходу. Хватит с меня. Пойду в другой магазин. Или вообще обойдусь без пасты, вот и налёт на зубах вообще не чувствуется, не хочу больше супермаркетов…

До двери оставалось несколько шагов.

– Вам пакетик надо? Пик… пик… пик… – произнесла монолитная скульптура “кассир и кассовый аппарат”.

Не надо. И пасты вашей не надо. И так зубы почти идеальные…

Будто пластиковые. Как у манекена.

– Вам пакети… – не договорила кассирша.

– Пик, – плюнула касса.

Всё стихло. Кроме моего замедляющегося дыхания, не осталось ни единого звука. Фоновый шум машин, проезжающих мимо окон, куда-то исчез.

Даже если бы я мог обернуться и взглянуть назад, я бы не стал этого делать.

Без малейшей надежды я поднял руку, которой ещё мог управлять, и толкнул дверь. Она не была заперта, нет, – всего лишь стала частью стены. Не шелохнулась, не скрипнула. Только табличка-перевёртыш, сейчас смотрящая в магазин стороной “закрыто”, чуть дрогнула, будто намекая на что-то.

Я тронул табличку. Теряющими пластичность пальцами сумел перевернуть её, уже зная, какую надпись увижу.

“Муляж”