Нормальный кофе

Глава 1

Сколько раз такое видишь на экране. Вот зашёл человек в кафе.

Кофе!

Пирожок!

Чаю!

Мороженого!

И ведь несут, без лишних слов. Человек доволен: ест, пьет, беседует или молчит.

Почему в жизни нужно быть готовым ответить на десяток вопросов о том, чего именно ты хочешь, и быть в этом на уровне эксперта?

И при этом рисковать испортить себе репутацию и попасть в просак, потому что в каждом кафе постоянно ошиваются какие-то постоянные посетители, которые смотрят на тебя и определяют общественное мнение.

*****

Кафе называлось «Не надо уточнять!».

Это уже должно было меня насторожить, но я решительно зашёл туда в понедельник утром, невыспавшийся и злой.

За стойкой стоял бариста — худой парень неопределённого возраста. Такие люди выглядят одновременно на двадцать пять и на сто пятьдесят лет.

— Что будете? — спросил он.

— Кофе.

Я приготовился к бою, сейчас начнётся.

Какой объём?

Какой сорт?

Какой способ обработки?

Какое молоко?

Какая степень обжарки?

Какое настроение?

Какой знак зодиака?

Какие анализы у цуриката, который выкакал зёрна, ставшие на вес золота?

Но бариста просто кивнул.

— Хорошо.

И ушёл.

Через минуту передо мною стояла чашка. Я сделал глоток. Это был именно тот кофе, который я хотел. Не лучший кофе в мире, не самый дорогой, не самый правильный, а именно тот.

Крепкий настолько, чтобы проснуться, но не настолько, чтобы сердце решило переехать в соседний район. Без кислинки, без сиропов, без художественных замыслов.

Идеальный понедельничный кофе человека, который ненавидит понедельники.

Я подозрительно посмотрел на бариста.

— Откуда вы узнали?

— Что узнали?

— Какой кофе мне нужен.

— Вы заказали кофе.

— Да, но какой именно?

Бариста пожал плечами.

— Нормальный.

На следующий день я вернулся. Нужно было проверить.

За соседним столиком сидела девушка.

— Чай, пожалуйста.

— Хорошо, — сказал бариста.

Через минуту принёс чай.

Девушка попробовала. Её губы замерли. Потом она посмотрела на чашку так, словно увидела там собственное детство.

— Это...

— Да, — кивнул бариста.

— Но я не говорила...

— Не говорили.

Она выпила, промокнула губы, подправила помаду, заплатила и ушла очень задумчивой.

Это кафе стало моей навязчивой идеей. Я начал наблюдать.

Люди заходили.

— Кофе.

— Хорошо.

— Пирожок.

— Конечно.

— Мороженое.

— Сейчас.

— Ааа?

— У нас нельзя.

— Тогда чайку.

И каждый раз получали именно то, что хотели. Без единого уточняющего вопроса.

Постоянные посетители других кофеен начали заходить чаще и нервничать, особенно эксперты. Первым не выдержал мужчина в клетчатой рубашке. Он вошёл, поправил бороду и сказал:

— Кофе.

Бариста поставил перед ним чашку. Мужчина попробовал. Побледнел.

— Это...

— Да.

— Но это же растворимый.

— Конечно.

— Я никогда не пью растворимый!

Бариста молча смотрел на него.

— Ну... иногда дома... на работе...

Молчание.

— Ладно. Каждый день.

Молчание.

— И мне нравится.

— Я знаю.

Мужчина допил кофе и ушёл, заметно похудев духовно.

Слухи росли и ширились. Говорили, что бариста умеет читать мысли. Говорили, что он заключил сделку с демонами. Говорили, что он сам древний кофейный дух.

Однажды я спросил напрямую.

— Кто вы вообще такой?

Бариста долго молчал, потом сказал:

— Видели когда-нибудь старые фильмы?

— Конечно.

— Там человек просто говорит: «Кофе».

— И ему несут кофе?

— Именно.

— Ну да.

— Люди думают, что это монтаж.

— А это не монтаж?

— Нет.

Он вздохнул.

— Раньше существовала магия желания.

Я поперхнулся.

— Что?

— Настоящего желания. Человек хотел чего-то одного. Поэтому достаточно было сказать «кофе». Или «пирожок». Или «чай».

— А сейчас?

— А сейчас многое нельзя, типа это вредно. Но человек хочет кофе, который демонстрирует его вкус, статус, мировоззрение, финансовое положение, отношение к колониализму, локальным обжарщикам, микрофлоре и ферментам кишечного тракта тропических животных и собственному детству.

— И что случилось с магией?

— Почти умерла.

Он грустно посмотрел в окно.

— Остались единицы вроде меня.

В этот момент дверь открылась. Вошёл мужчина и подошёл к стойке. Сказал:

— Кофе.

Бариста замешкался, впервые на моей памяти.

— Что-то не так?

Бариста побледнел.

— Простите.

— Да?

— Мне нужно уточнить.

В кафе наступила тишина.

— Какой именно кофе?

Мужчина растерянно моргнул.

— Любой.

— Нет.

Бариста нервно сглотнул.

— Тогда нормальный.

— Что такое нормальный?

— Не знаю.

Бариста начал дрожать.

— Чего вы хотите?

— Не знаю.

— Американо?

— Может быть.

— Капучино?

— Возможно.

— Латте?

— Иногда.

— Эспрессо?

— Наверное.

Бариста схватился за голову.

— Кто вы?!

Мужчина пожал плечами.

— Я просто зашёл выпить кофе.

Бариста смотрел на него с ужасом, потом прошептал:

— Нет.

— Что?

— Вы не человек.

В кафе стало очень тихо.

— Вы один из них.

— Из кого?

Бариста перекрестился кофейной ложечкой.

— Из отдела маркетинга. Потому что только у них нет настоящих желаний. Они существуют исключительно для создания новых вариантов выбора.

И тут мужчина улыбнулся. Слишком широко, совершенно нечеловечески. Я впервые увидел зубы мудрости без рентгена.

— А вы наблюдательны.

После чего растворился в воздухе, оставив на стойке брошюру с заголовком:

«87 новых способов заказать обычный кофе».

Бариста молча сжёг её паром из кофемашины, а потом впервые за всё время повернулся ко мне.

— Вам как обычно?

— Да.

— Хорошо.

И принёс именно то, что нужно. Хотя я так и не смог объяснить, что именно это было.