Ночной библиотекарь

Глава 1Города и деревни, как и люди, имеют свою судьбу. Разную совсем, непохожую одна на другую. Бывает судьба яркая, что высится на холме вся в солнечном свете и белизне стен, манит путника с дороги, сует ему в руки кружку молодого вина и кусок горячего домашнего хлеба, а потом, когда он, зачарованный, останется – с утра окажется, что вино давно превратилось в уксус, хлеб зачерствел, а за белыми стенами скрываются лишь плесень и вековая пыль.Другая судьба с порога скажет тебе всем своим видом: проходи, милый, не на что тут глазеть. И захлопнет калитку, брякнув засовом. Третья примет тебя равнодушно, как принимает большой вокзал тысячи пассажиров, – одним больше, одним меньше, какая кому разница?С деревнями точно так же. Одни размалеваны, разукрашены, чтобы притягивать туристов, которые летят, как мотыльки на огонь, швыряют свои деньги направо-налево. Другие просто стоят на своем месте …