Ночь возвращения

Глава 1"Сегодня утром Любимый и Простой прошел по улице и заглянул ко мне в окно. Это - улыбка. Пора". Стругацкие, "Град обречённый"23 августа 2025Город спал беспробудным, уставшим сном, каким спят только в забытых богом местах, где будущее так и не наступило. Тишину первой ночи годовщины второго салюта прошлой войны не нарушали ни лай собак, ни гул машин — лишь редкий ветер гнал по асфальту пустую лёгкую банку из-под колы.Эта тишина и стала первой жертвой.Это началось как отдаленный, низкочастотный гул, похожий на скрежет тектонических плит. Стекла в рамах задрожали, зазвенели, но не треснули — пока еще.В квартире двухэтажки, построенной ещё пленными немцами на окраине, бывший прораб Василий Степанович, участвовавший десять лет назад в «большом демонтаже», проснулся от того, что с тумбочки упала фарфоровая кружка с водой на ночь. Он не был суеверным, но сердце его с…