Обложка книги Несжатые вздохи12+
Мистика

Несжатые вздохи

0.00 оценок 0 отзывов12+

«Шерсть всегда пахнет человеком, я же помню...» Костя находит за старым системником горчичный свитер с дельфинами — вещь, которая должна была сохранить тепло и запах близкого человека. Но свитер хрустит от времени и не пахнет абсолютно ничем, словно его только что принесли из магазина.

Он сидел, пока не услышал скрип дверной петли в соседней комнате.

О книге

«Шерсть всегда пахнет человеком, я же помню...» Костя находит за старым системником горчичный свитер с дельфинами — вещь, которая должна была сохранить тепло и запах близкого человека. Но свитер хрустит от времени и не пахнет абсолютно ничем, словно его только что принесли из магазина. А в это время телефон буднично списывает 490 рублей за подписку на тариф «Память+», открывая доступ к тысячам минут сохранённых вздохов тёти. Костя задаёт поисковику вопросы, на которые нет ответа: «как доказать, что я это я», «генетика передаётся через смс». И — похоже — получает их. От роутера, от батареи, от темноты за спиной, которая однажды заговорила голосом матери. История о том, как трудно отпустить прошлое, когда технологии предлагают купить его по подписке. Примечания автора: Привет! Это небольшая, но очень личная для меня история. Мне хотелось поговорить о том, как мы отчаянно пытаемся зацепиться за уходящие мгновения — через старые вещи, обрывки голосовых сообщений и глупые запросы в поисковиках. Читается тяжело, предупреждаю честно: света здесь мало. Но если после финала вам захочется позвонить кому-то живому — просто позвоните. Я своего добилась. Буду рада вашим мыслям и комментариям. Приятного чтения — насколько это слово тут вообще применимо.

Читать фрагмент

Читать ещё

Глава 1[02:14] Поисковые запросы (ноутбук, Острогожск):«шерсть пахнет если мокрая чем отмыть»«острогожск ленина 12 список жильцов 1993»«почему у братьев одинаковые ногти если не виделись тридцать лет»Расшифровка голосового из архива мессенджера. Мужской голос, сиплый. На фоне не метро — сквозняк и старый холодильник, который так и не унесли.«...Маш, слушай. Я свитер нашёл. Тот самый, горчичный, с дельфинами — пуговицы пластиковые, помнишь? За системником лежал, на кабелях. Высох весь, хрустит. Приложил к лицу, а он — Маш, он ничем не пахнет. Совсем. Как из магазина. Шерсть так не умеет, шерсть всегда пахнет человеком, я же помню, как он пах...Ладно. Ночь. Спи».Уведомление:Ваша подписка на тариф «Память+» продлена автоматически. Списано 490 ₽. Доступно 12 000 минут несжатых вздохов вашей тёти.Костя не стал разбираться. Боялся, что поймёт, и придётся их потратить.Календарь на кухне показы…

Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Ваше мнение

Оцените книгу

Один читатель может поставить только одну оценку.

Обсуждение

Комментарии 0

Комментарии гостей публикуются после проверки модератором.