Неотправленное письмо из Мариенбада

Глава 1Здравствуй, Тангейзер,знаю, ты будешь злиться от того, что я называю тебя по старой твоей кличке, которой ты сам себя нарёк в далёкие школьные годы, но, поступив в университет, навсегда избавился от неё, однако пойми меня правильно: сейчас мне необходимо обратиться к тому человеку, каким ты был, будучи Тангейзером, а не к тебе сегодняшнему. Две недели назад я писал тебе, что больше не отправлю ни одной весточки. Ты знаешь, я не очень дружу с письмом. Мне трудно сочинить хоть пару другую строчек. Как только я сажусь за стол, беру ручку, подношу её к листу бумаги, мне становится скучно, смертельно скучно. Я чувствую некоторую обязанность перед языком, будто взращенный в нём столетиями (вернее, тысячелетиями) синтаксис убивает мою внутреннюю речь – ради того, чтобы она, наконец, стала стройной и архитектурной, чтобы она подчинилась тем незыблемым правилам, в которых действует письмо…