Недотыкомка

Глава 1Садовая в ноябре дышит сыростью старых стен, сквозь которую пробивается терпкий запах кофе навынос. Дворы-колодцы за ней отдают стылой водой, железом и чем-то таким, что не выветривается за последнюю сотню лет.Алексей знал этот запах с детства. Мать водила его короткими маршрутами - через арки, мимо облупленных карнизов, под треснувшими атлантами. Она говорила: смотри под ноги, нет времени смотреть в небо. В Петербурге кроме неба есть много чего интересного.Теперь он ходил один.Тридцать два года. Реставратор. Работал с тем, что ещё не совсем умерло, могло возродиться с помощью его рук, и, наверное - любви. Потёртые иконы, треснувшие рамы, старые книги, которые при неосторожном движении рассыпались в прах. Его пальцы умели возвращать цвет и форму. И самое главное - содержание. Он умел быть аккуратным. С людьми так не получалось.Квартира досталась ему после смерти матери. Небольшая…