Нечистый код

ПРОЛОГСторож Шатилов не любил это крыло. После полуночи здесь всегда казалось, что кто-то стоит за поворотом. Не человек, нет, человек бы топнул, кашлянул, обозначил себя. Здесь стояло другое, то, что не умеет дышать, но умеет ждать.Шатилов шёл по коридору третьего этажа технопарка, фонарик вырезал из темноты пятна пыли на линолеуме, таблички с названиями давно съехавших фирм. Ключи звенели на поясе, и этот звук был единственным, что не давало тишине сомкнуться полностью. Шатилов знал: если остановиться и замереть, уши начнут слышать то, что не должно быть услышано. Поэтому он не останавливался.Лаборатория сорок третья. Та самая.Сторож задержался у двери по привычке, хотя знал, что внутри пусто. Полгода, как съехали эти студенты, которые ночами жгли свет и заливали кофе весь пол. Шатилов тогда ругался, а теперь почему-то вспоминал с теплотой. Живые были, шумные. Сейчас здесь стояла тиши…