Не один

Глава 1У меня однушка в старой пятиэтажке. Тут скрипят дощатые полы, и от сквозняков захлопываются форточки. Долго рассказывать, почему я теперь живу тут. Много чего долго рассказывать. Я не мемуары пишу. Хотя, наверное, можно. Не хочется, неинтересно я жил. Неважно. Неважно жил, поэтому не важно, как жил.Я заговариваюсь, это стариковское.У меня в однушке газ, вода, свет. Интернет даже. Развлечение на старости лет. Только вот не развлекает.Я умру скоро.Наверное, такие слова должны выглядеть пугающе. Меня пугало раньше. Теперь нет.Я ходил в больницу, жаловался на боли. Сердце, в плече жжет.“А что вы хотите, старость,” — говорили мне они. Молодые. И смотрели так сердито-удивленно.“Зачем ты пришел?” — спрашивали они глазами.“Зачем ты напоминаешь нам о том, что ждет нас?” — укоряли они выражениями своих лиц.“Иди домой и жди смерти,” — советовали они движениями рук, и предлагали глупости.Зап…