Навский четверг

Глава 1Баня стояла на отшибе, за огородом Алевтины, прижавшись к стене леса, точно старый зверь, готовящийся к прыжку. Я заметила ее еще на подъезде, низкий сруб из почерневшего, словно обугленного, дерева с крошечным оконцем под самой крышей — единственным «глазом», который, казалось, следил за мной из сумерек. И чем ближе я подходила, тем тяжелее становился воздух, не прохладный вечерний, а какой‑то вязкий, будто баня уже дышала мне в лицо.— Затопи, — сказала Алевтина. — Дрова в поленнице. Воду нагрей. Веник новый положи на полок.— А зачем? — спросила я, хотя вопрос был праздным.Алевтина посмотрела на меня долгим взглядом. Лицо как сухая, треснувшая земля, всё в морщинах, но глаза молодые. И пустые, как выжженное поле. От нее пахло золой и сушеными травами, но я уловила и другой запах — сладковатый, приторный, как от старой могилы.— Для дедов, — сказала она. — Нынче Навский четверг. О…