На севере нежить

Глава 1За окном — Ничто. Оно висит там уже третью неделю, тяжелое, плотное, как войлок, из которого сделаны мои валенки. Полярная ночь — это не просто отсутствие солнца. Это субстанция. Она просачивается в щели рассохшихся оконных рам, забивается в горло при дыхании и оседает на стенках алюминиевой кастрюли, в которой поспевает моя Истина.Я живу на краю географии и, кажется, на краю мироздания. Хрущевка наша, пятиэтажка, стоит здесь с тех времен, когда еще верили в светлое будущее, а не в то, что светлое будущее — это когда лампочка в подъезде не перегорела. Сейчас здесь светло только у меня. Но свет этот — искусственный, наведенный. Исходит он не от лампы Ильича, а от перегонного куба, который я ласково зову «Аппарат». Бульканье змеевика — единственная литургия в этом забытом богами и партией месте.Истинная жизнь течет здесь, по этим трубкам. Капля за каплей. Дистилляция бытия.Сначала …