Мурино

Глава 1Глава перваяЯ давно понял, что Мурино — город, созданный не людьми. Он слишком огромен, слишком нелеп и в то же время слишком жив. Словно это не город, а существо, что притаилось в тени Петербурга, разрослось, как опухоль, и продолжает расти, поглощая всё вокруг. В Мурино тишина жила в каждом окне, в каждом лифте, на каждой лестничной площадке. Даже голоса людей — редких, блёклых, вечно спешащих — звучали так, словно доносились не отсюда, а из-за стены другого, более настоящего мира.Я давно привык. Казалось бы, это мой дом. Но чем дольше я жил здесь, тем яснее понимал: не я принадлежу этому городу — он владеет мной.Дома здесь не просто высокие. Они непостижимые. Каждый день они становятся выше. Подъезды тянутся вверх, лестницы ведут не туда, куда должны. Я живу в доме, который, по словам управляющей компании, имеет «шестьсот шестьдесят шесть этажей». Но кто считал? Я поднимался п…