Мрак деревенского дома

Глава 1"Что за дом притих, Погружен во мрак..." (В.Высоцкий)В Архангельской области тебе много расскажут былей и небылей о деревенской жизни. И я съездил за историей в одну деревеньку. Деревня Андричевская – старая, еще опричнину Ивана Грозного помнит. На бугре высоком улица, брошенные дома с заколоченными дверьми, – «может вернемся», думали люди: когда покидали свой кров. Деревня не вымерла, есть домов пять-шесть с хозяевами. Дома – не избушки покосившиеся, а большие, добротные избы, каждой лет за сто. Брошенные дома тоже крепкие, не эфемерные, из ядреной архангельской сосны, – как люди то ушли? Ведь было 30 дворов, в начале прошлого века. Думаешь, наверное, что-то заставило, вот и покинули свои дома, а потом думаешь, может наоборот: дома покинули тех людей, избавились от нерадивых хозяев. Как узнать правду? Я оставил машину на околице, пошел по деревне, – избы строили на век…