Мой питомец

Глава 1– Привет, я дома.Дежурное приветствие, которое я произношу в пустоту, а быть может, не произношу вовсе.Я снимаю ботинки и ставлю их прямо напротив полок с другой обувью.Слышно, как босые ноги шлепают далеко позади меня, и эти тяжелые шаги сопровождает натужное, гайморитное дыхание.Оно всегда ждет меня дома.Я вспоминаю, что сегодня двадцать третье число. Номер дня в календаре оканчивается на нечетную цифру, вернее сказать, на тройку, потому что для тройки у меня есть особый порядок.Я наклоняюсь, трогаю ботинки и поправляю их, чтобы они стояли точно перпендикулярно к полкам, потом разгибаюсь и снова склоняюсь, несмотря на боль в забитой пояснице. Делаю это три раза, после чего отряхиваю руки и оборачиваюсь.Оно всегда молчит, но по безгубой улыбке, спрятанной среди темных волос, я понимаю, что Оно радо моему возвращению. Иначе не может быть: существование моего необычного питомца за…