Между дымом и дождем

Глава I. ДымБар стоял в конце улицы, где фонари уставали светить, а ветер знал все имена. Никто не называл это место всерьёз — просто «там, где играет музыка». Музыки в этот вечер не было. Только скрип половиц, дыхание старых стен и глухой шепот дождя, который никак не решался начаться.Он вошёл — промокший, раздраженный, с усталостью в плечах и незаданных вопросах на языке. Заказал что-то, не глядя. Искал взглядом кого-то — не нашёл. Собрался уже идти.И тогда заметил её.Она сидела у окна, как будто давно. Возможно, всегда. Поза расслабленная, ноги подтянуты, пальцы с тонкими кольцами держат сигарету, из которой лениво поднимается дым. Он не знает, как долго смотрел на неё. Но когда она подняла глаза, ему показалось, что она смотрит не на него, а через — как будто видит не тело, а историю за ним.Платок обвивает голову, скрывая косы — тонкие, фиолетовые, как чернила в воде. На ней что-то …