Мечта о море

Глава 1

В тот момент, когда свисток поезда возвестил о начале пути, я убирал чемодан на багажную полку. Чемодан был небольшой — там лежали всего два комплекта сменной одежды и мой ноутбук, основной инструмент для ремесла и взаимодействия с миром. Так началось моё путешествие с вокзала Кингс-Кросс в Сонгшор, хотя на самом деле всё началось гораздо раньше.

Последние несколько лет меня не покидала мысль, что мне тяжело жить в Лондоне. Город казался слишком суетливым и шумным — настолько, что иногда мои собственные мысли терялись в его общем голосе, добиравшемся даже до моей небольшой квартиры в Лейтоне, где я прожил последние десять лет. Несмотря на то что район в целом был спокойным и далёким от туристической суеты, мне всё вокруг мешало, когда я пытался сосредоточиться на написании новой книги.

Однажды я зашёл в местную забегаловку и взял небольшое блюдо с морепродуктами. Тогда я впервые подумал, что хочу уехать куда-нибудь, где тише и спокойнее, а из окон желательно видно море. Я хорошо помню тот момент: я как раз проглотил что-то вроде мелкой сероватой креветки, когда перед глазами вдруг возникло побережье севера Англии. Скалистый пляж, тёмное море, и тебя ничего не беспокоит, кроме шума ветра, перекатывающихся волн и крика чаек.

С тех пор прошло несколько месяцев сомнений и прокрастинации, но чем больше времени проходило, тем сильнее во мне укреплялась эта идея. Немного поизучав вопрос, я наткнулся на описание небольшого прибрежного города с интересным названием Сонгшор, явно намекающим на то, что песни моря там сильны. Полторы тысячи жителей, поезд, проходящий там раз в неделю, и очень живописные виды прибрежных домов. Фотографий было немного — в основном от тех, кто проезжал мимо в поезде, — но мне хватило и их. Увидев снимки оттуда, я больше не откладывал и, собрав свои немногочисленные вещи, отправился в дорогу, предупредив лендлорда письмом, что ему придётся искать нового жильца.

Когда я сел на своё место в поезде, сердце забилось быстрее от волнения и предвкушения. Ещё пять часов езды — и я буду там. Я сидел у окна и наблюдал, как пейзаж лондонского пригорода сменяется сначала обширными полями с небольшими населёнными пунктами на горизонте, а спустя какое-то время горизонт начал приближаться, знаменуя скорое появление берега. И хотя я очень внимательно наблюдал за происходящим, не сразу смог понять, когда бескрайняя синева неба вдруг разделилась на верхнюю и нижнюю часть. То, что передо мной было море, стало ясно только тогда, когда мы подъехали гораздо ближе и я стал различать мелкие барашки и блики от волн.

В какой-то момент объявили, что мы прибываем в Сонгшор, и только тогда я заметил, что в вагоне, кроме меня, осталось всего два человека. «Неужели я настолько увлёкся?» — подумал я, поднимаясь и забирая свой багаж. Обычно за мной такого не водилось. Мысль промелькнула в голове буквально на пару секунд, но практически сразу ушла прочь, потому что я снова увидел в окне полоску воды и радостно направился к выходу.

Когда я вышел, поезд почти сразу продолжил свой путь, а над Сонгшором опускался вечер. В узких улочках стелился туман, на почерневших от соли крышах виднелись последние лучи заходящего солнца. На площади перед вокзалом — если можно было назвать эту небольшую платформу вокзалом — было всего несколько человек, неспешно шедших по своим делам. Солёный запах почти сразу ударил мне в нос. Это был странный коктейль: запах воды и морских животных — тех, что жили в ней и, наверное, там же умирали. Но, несмотря на всю специфичность запаха, я втянул его, как самые изысканные духи. Сзади раздался свисток, и, оглянувшись на скрывающийся в тумане поезд, я понял, что был единственным, кто сошёл с него.

Поезд исчез в тумане, и вместе с ним — моя старая жизнь.