«Мастерская лишнего: История одного калитвинского изобретения»

Глава 1Городок Калитва утопал в вечном, густом тумане, пахнущем сырой землей и остывшим металлом. Здесь, на окраине мира, где асфальт переходил в ржавую жесть, стоял Завод Ненужных Деталей. Это было единственное место на планете, где КПД стремился к нулю, и именно поэтому здесь царила гармония.Главный цех напоминал кладбище абсурдных механизмов. Здесь громоздились горы шестеренок, обреченных на вечное холостое существование, и пружины, чья механическая память срабатывала лишь по нечетным числам. Посреди этого мертвого железа, словно последний хранитель бессмысленного порядка, стоял Яков Щука.Директор завода выглядел так, словно только что сошел с плаката «Суровые будни рыбака-философа». Лысина Якова блестела под тусклыми лампами, но этот блеск нарушал лишь один-единственный, гордый зеленый хохолок, торчащий словно маяк надежды. На носу у него сидели круглые очки в роговой оправе, а сам …