Лифт, которого не бывает

Глава 1Когда мама говорила: «Надо заскочить по делам», это всегда грозило приключением. Сперва метро — подземный мир, полный гула и запаха чужих пальто. Тогда метро было ещё новеньким, и в нем пахло свежей пластмассой, как в самолёте Ту-134 или под крышкой кассетного магнитофона.Потом длинные эскалаторы, уносящие наверх, в холодный, залитый белым светом день. А там — оно. Огромное, как гора, здание из бетона и стекла. Оно впивалось в небо острыми гранями, и в его окнах плыли облака.Внутри подъезда было тихо и пустынно, звуки глохли, будто в вате. Мы подошли к лифту. Он был не такой, как все. Большой, старый, с медными ручками, и в каждой стене зачем-то зияли огромные окна.В углу, на табуреточке, сидела бабушка-лифтерша в темном платке и с безразличным взглядом.— На двенадцатый, четвертый. — странно сказала мама.Старушка кивнула,будто ждала нас, и тронула свой блестящий рубильник с двумя…