Фэнтези
Лемех
На забытом хуторе, где туман глуше любого слова, фермер Михаил вспахивает дальнее поле — и плуг задевает камень с письменами, который лучше было бы оставить в покое. Сначала перестают доиться коровы. Потом сосед уходит в туман босиком.
Пигментная старческая гречка на скулах почти сошла, оставив лишь легкую охристую рябь.
Читать фрагмент
Читать ещёГЛАВА 1. ЛЕМЕХДождь не шёл, висел. Мелкая водяная пыль, которую ветер гонял над полем ровными слоями. Земля была тяжёлой разбухшей, и трактор вяз на поворотах. Михаил сидел в кабине, сжимая рукоять гидравлики. «Беларус» ревел, глотал солярку, тянул. За спиной, в маслянистой темноте кабины, дребезжала пустая термосная крышка. Поле уходило к лесополосе, одиннадцать гектаров. Двадцатый год под озимые. Он знал здесь каждый камень, каждый рубец, оставленный плугом деда. Знал, где сухо, где мокро, где проворот. А где нужно держаться за руль, потому что крот нарыл, и трактор клюнет носом. Знал. Поэтому когда лемех запел, Михаил не сразу понял, что случилось.Сталь взвизгнула тонко, на одной ноте, и тут же ушла в низкий, утробный скрежет. Трактор дёрнулся, выбросил в сизый выхлоп. Михаил ударил по сцеплению, вырубил передачу. Двигатель застучал вхолостую. Он спрыгнул в грязь. Ноги ушли по щиколо…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0