Квартира №325

Глава 1Знаете, что самое страшное в жизни? Нет, не смерть – она лишь точка в конце предложения, закономерный финал. Самое страшное – это когда реальность начинает расползаться по швам, медленно, незаметно, как старое полотно. Когда ты вдруг осознаёшь: то, что казалось незыблемым – всего лишь тонкая плёнка над бездной. И каждое утро просыпаешься с мыслью: "А было ли вчерашнее на самом деле? И если да – что тогда реально в этом мире?"Художники всегда балансируют на этой грани. Может быть, поэтому так много великих мастеров сходили с ума – они слишком близко подходили к той черте, за которой привычная реальность рассыпается, как карточный домик. Я знаю это, потому что с самого детства жил на этой грани, хотя долго не понимал этого.В детстве я обожал рисовать. Мама говорила, что я начал водить карандашом по бумаге раньше, чем научился говорить. И дело было не в стремлении что-то и…