Кой

Глава 1Кой открыл глаза.Потолок был на месте — тот же узор из трещин, что и вчера, в углу всё так же висела паутина. Будильник тикал. За окном шумели деревья. Всё как всегда.Но что‑то было не так.Он сел на кровати и провёл рукой по одеялу. Ткань казалась слишком гладкой — не так, как обычно. Он потянул край на себя: складки ложились неестественно ровно, будто нарисованные. Кой сжал ткань в кулаке — она не смялась. Совсем.На тумбочке стояла чашка с остывшим чаем. Он взял её. Чашка была тёплой, но не той привычной теплотой — будто кто‑то аккуратно подделал ощущение. Он поднёс её к губам, сделал глоток. Вкус был. Но не чая. Ни вкуса, ни запаха — просто влажное прикосновение к языку.Кой поставил чашку. Она встала на поверхность без звука. Совсем без звука. Он постучал пальцем по краю — тишина.За окном всё так же шумели деревья, но звук доносился не так, как раньше. Он не заполнял пространст…