Костяная флейта на краю ветра

Глава 1Утро. Рождение из пустотыОн открыл глаза в темноте. Камень был так холоден, что первые мгновения он не мог понять, где кончается его тело и где начинается порода. Потолок — камень, спина — камень. Он лежал так, в темноте, и считал вдохи. Семь. Восемь. Девять. На десятый мир собрался: стена, полка, маленький алтарь с двумя лампадками, дверь и ветер за дверью — и его тело, тяжёлое, настоящее, как только что подобранный во тьме предмет.Сон — самая маленькая из смертей. В нём мы сбрасываем имя, лицо, тело и ходим в чужих формах, не замечая. Пробуждение — самое маленькое из рождений: возвращаешься в те же руки, в то же лицо, в тот же холодный камень и не спрашиваешь себя, возвращение это или новый приход.Он встал и разжёг огонь. Сначала тонкая можжевеловая лучина, и дым пополз по потолку, ища выход, и комната наполнилась тонким прохладным запахом. Потом пламя раскрылось, свет пополз п…