Коллекционер тишины

Глава 1Семён Кротов собирал тишину.Не звуки — именно тишину. У него была целая коллекция: тишина заброшенной церкви в трёхчасовой банке, тишина первого снега в маленькой шкатулке, тишина между ударами сердца умирающего в старом термосе, который он никогда не открывал.Профессия звукорежиссёра научила Семёна различать оттенки безмолвия. Обычные люди думают, что тишина — это просто отсутствие шума. Какая наивность! Тишина живая, многослойная. Она имеет текстуру, вкус, даже запах.Тишина детской игрушки, потерянной на пустыре — острая, пронзительная. Тишина старых книг в закрывшейся библиотеке — тёплая, чуть пыльная. А тишина между словами «я тебя больше не люблю» — она горькая, как полынь, и режет хуже ножа.Семён ловил эту тишину специальным оборудованием собственной конструкции. Микрофоны, настроенные на улавливание пустоты, вакуумные контейнеры для хранения безмолвия. Коллеги считали его …