Когда меня ты позовешь 3

Глава 1Она жила в доме, который пах полынью и чужими молитвами. Стены были сложены из серого камня, выщербленного временем и дождями, и каждая трещина в них напоминала шрам на теле того, кого она давно перестала называть по имени. Не потому что забыла. Потому что имя было слишком тяжёлым, чтобы носить его на языке каждый день. Оно жгло. Оно резало нёбо, как осколок стекла, проглоченный в детстве по неосторожности.Дом стоял на краю. Не на краю деревни, не на краю поля — на краю всего. За ним начиналась та самая не-моя даль, о которой говорят шёпотом, отводя глаза. Там не было дорог. Там не было имён у вещей. Там ветер ходил кругами, как слепой пёс, потерявший хозяина, и выл в пустоту, потому что пустота была единственным, что умело слушать.Она топила печь по вечерам. Огонь был преданный — тот самый, что она хранила годами, выкармливала сухими ветками и собственным дыханием, берегла от ск…