Когда дверь откроется

Часть 1. Обычная историяТихо скрипнет открывшаяся дверь. Ненадолго вспыхнет свет, реагируя на движение. Где-то в бесконечной череде комнат на каждом из двадцати этажей этого общежития орет ребенок, требуя внимания. Еще где-то тихо играет гитара. Что-то празднуют, наверно.Мерно гудят провода в лифтовом холле.Все как обычно. День за днем. Неделя за неделей. Казалось, в этом здании время умерло, заклинило пластинку, и игла старенького винилового проигрывателя раз за разом перескакивает на то же самое место дорожки на пластинке. Такое случается. Но иногда дорожки стираются, портятся еле заметные изгибы, по которым двигается игла. И среди привычного шелеста звуковых волн вдруг начинаешь слышать что-то иное.Что-то, чего не записывали на этот самый кругляш.И вот в привычную череду звуков и ощущений врывается новый звук. Скрип подошв по напольной плитке в парадной, кое-где сломанной и растрекав…