Книжный магазин «Мечта»

Глава 1

Мечта

Я писатель. Не то чтобы начинающий, нет. Пишу я давно. Но спроси у читающей публики: знаете ли вы такого - здесь надо вставить мое имя, но из скромности я промолчу - и публика замнется нерешительно, переглянется и пожмет плечами. Может, ещё и усмехнется.

Но тут подвернулась мне удача. Моей скромной персоной заинтересовался один крупный издатель. Фортуна в его лице посулила мне публикацию и небольшой гонорар за рассказ, который сдать нужно было ровно через месяц.

Целыми днями я бродил по городу, упиваясь мечтами о грядущей писательской славе. Время летело мимо, точно теплый ветер. Очнувшись от грез за неделю до срока сдачи рассказа, я обнаружил, что у меня нет ни одной идеи. Пол, стулья и диван в моей комнате покрылись тонким слоем исписанных и разорванных листов, но рассказ не выходил.

Безрезультатно прометавшись без сна две ночи подряд, я с горя напился, надеясь, что последующие похмельные страдания наведут меня на сильные и свежие идеи, но результат вышел прямо противоположный. В голове повисла тяжелая безнадёжная муть.

В очередной раз обозвав себя бездарностью, я вышел на улицу в последней надежде: найти вдохновение, где бы оно ни скрывалось.

Уныло прослонявшись по городу до позднего вечера, измученный, перемолотый в прах безжалостными жерновами самоуничижения, я наконец очутился на своей улице. Сцены предстоящего провала стояли у меня перед глазами, поэтому ничего удивительного не было в том, что я перепутал двери. Дело в том, что в нашем доме недавно открылся книжный магазин, вход в который располагался буквально на расстоянии вытянутой руки от моей парадной. Я все собирался зайти в него, чтобы выяснить, каким же образом он умудрился вместиться в доме, битком набитом старыми коммунальными квартирами, тянущимися, точно бесконечные змеи, от одного торца к другому.

Итак, очнувшись от своих мыслей, я вдруг обнаружил, что прикрыл за собой высокую тяжелую дверь, и передо мной раскрывается сверкающий множеством люстр книжный магазин с полками до самого потолка. Яркий свет ослепил меня, и я, давнишний и безнадежный очкарик, тут же заблудился в запутанных проходах среди книжных полок, виляющих под самыми невообразимыми углами. Постепенно глаза мои привыкли к освещению, и я заметил, что посетителей в магазине было раз-два и обчелся, и все они как-то очень быстро ныряли по сторонам, точно тараканы, стоило мне приблизиться, как будто они не желали, чтобы их видели.

Все же мне удалось из-за угла рассмотреть одну пожилую даму в строгом темно-синем костюме. Хихикая и краснея, словно школьница, эта дама с высокой седой прической читала раскрытую на середине книгу. Наконец она воровато оглянулась, загнула страницы на том месте, где читала, и спрятала книгу за полой пиджака. После чего, настороженно рыская глазами по сторонам, скрылась в книжных недрах магазина.

"Воровка!" - подумал я.

Следующим был низенький пузатый дядька с кожаным портфелем. Я увидел, как он целенаправленно стянул книгу с полки, но, в отличие от седой дамы, спрятал ее в портфель.

"Будь я проклят, если не разузнаю, в чём тут дело", - пробормотал я себе под нос и поспешил проследить за дядькой. К моему удивлению, он засеменил к закутку, который я сначала принял за маленький тупичок - архитектурную несуразность или что-то в этом роде - такие загадочные по своему назначению элементы часто встречаются в старинных зданиях. "Как же этот толстяк там уместится?" - удивился я и осторожно просунул голову в темное пространство закутка. Ого! Вместо стены я увидел лестничный провал, в котором, как последний привет, мелькнула спина дядьки с портфелем. "Однако", - подумал я и устремился за ним.

Стукаясь об узкие стены, я спустился на три длинных пролета и очутился в зале, напоминающем огромную больничную палату. В несколько рядов передо мной стояли кровати. На некоторых из них спали люди: ничком, уткнувшись лицом в подушку, на боку, солдатиком и калачиком - но непременно с книгой. В дальнем углу зала раскинулась на спине уже виденная мною пожилая дама. Я узнал ее по синему костюму и волне седых волос, лежащей на подушке. На лице ее, раскрытая на середине листами внутрь, лежала книга. Видимо, снилось даме что-то очень приятное: грудь ее часто вздымалась, и тихий легкий смех доносился из-под страниц. Я осторожно приблизился к ней и прочел название книги: "Рай в шалаше". Имя автора было мне незнакомо.

Тут взгляд мой упал на толстого дядьку, устроившегося неподалеку. Дядька прикрыл лицо книгой, на обложке которой сверкал улыбкой высокий накачанный детина. Одной левой он удерживал тяжеленную штангу, правая рука обнимала полуобнаженную красотку. "Властелин сердец", - прочитал я название на обложке и засмеялся.

Непреодолимое любопытство разобрало меня. Я принялся бродить среди спящих, разглядывая обложки книг среди холмов постельного белья.

Посетители магазина грезили в обнимку с романами о любви, пособиями по обретению богатства, туристическими проспектами, автобиографиями и детективами . Чудовищное впечатление произвела на меня обложка с репродукцией одной из картин Босха! Липкий ужас окутал мое тело при мысли о кошмарах, заключенных внутри книги. Я едва стряхнул его.

Авторы попадались все незнакомые, и это было странно. Откуда взялся этот книжный магазин со спальней вместо читального зала? Что испытывают люди, читающие книги во сне? Я должен это узнать!

Я бросился по тёмной лестнице наверх и, подскочив к первой попавшийся полке, пробежался глазами по корешкам, но не увидел ни названий книг, ни имен авторов! Лишь странные картинки, призрачные тени, расплывчатые силуэты намекали на содержание: две линии профилей, слившиеся в поцелуе, звёзды на чёрном фоне, россыпи зелени, сверкающие кристаллы. Я зажмурился и вытащил книгу наугад. С обложки уставилась на меня пара внимательных глаз, обведенных сферами. "Интересно", - пробормотал я и раскрыл книгу на середине. Что за фокус? Страницы были пусты. Белы, как вершины Килиманджаро! Я выхватил с полки другую книгу, с вязью арабских цифр - ни строчки! За ней следующую, с дымящейся трубкой и силуэтом женского бедра, а может, скрипки - то же! Книги, не имеющие содержания! Я скидывал их с полки, одну за другой, однако результат оставался неизменным! Почему в книгах нет текста? Как же тогда читают их те, внизу? Что это за секрет?

- Никакого секрета здесь нет, - сказал чей-то голос за моей спиной. Я обернулся и увидел молодого человека, знакомого мне то ли по школе, то ли по университету. Ясовсем недавно с ним где-то встречался. - Ты прочтешь то, что напишешь сам, - сказав это, он протянул мне ручку.

- На чем же писать? - растерянно спросил я, но молодого человека уже и след простыл. И тут неожиданная мысль пришла мне в голову. Я наклонился и из кучи вываленных книг достал самую первую, с глазами в очках. Сел на подоконник и подробно описал все, что произошло со мной в этот вечер. Поставив последнюю точку, я посмотрел в окно и увидел, что на улице давно погасли фонари. Город за стеклом поглотила тьма. Было уже очень поздно. Усталость навалилась на меня. Не в силах более ей сопротивляться, я закрыл глаза и незаметно уснул.

Проснулся я утром, дома, на своей кровати. Некоторое время лежал, и вспоминал удивительные события, пережитые мною во сне. Жаль, что это был всего лишь сон! Зевнув, я потянулся к табуретке, выполняющей роль прикроватной тумбочки, за очками.

Вместо очков пальцы мои наткнулись на блокнот, в котором я обычно записываю всякие идеи, приходящие мне по ночам. Позвольте, но ведь блокнот тонкий, а на табуретке лежит нечто гораздо более основательное. Так и не нащупав очки, я поднес блокнот или что бы там ни было к самым глазам и, действительно, убедился, что держу в руках книгу. Точнее, толстый литературный журнал, а на обложке его, среди имен прочих авторов, красовалось мое имя!

Дрожащими пальцами я поймал наконец очки и нацепил их на нос. Пролистнул журнал и разыскал свой рассказ. Слово в слово он совпадал с тем, что вы читаете сейчас! Не продолжаю ли я спать?

Спрятав драгоценное издание в стол, я немедленно оделся и устремился вниз, на улицу, чтобы посмотреть, на месте ли вчерашняя "Мечта".

Никакого магазина не было и в помине! На месте входа в книжный серела облупившаяся стена, который, по меньшей мере, была лет сто двадцать, как и всему дому. Что же со мной произошло? Откуда взялся журнал? Эти вопросы так и остались без ответа.

Позже я неоднократно встречал это издание в других, самых обычных книжных магазинах, на развалах и в киосках. Хоть убей, я совершенно не помнил обстоятельств его появления. Мне было известно одно: рассказ, изданный в журнале, я написал сам, сидя на подоконнике волшебного магазина.

Был еще один вопрос, самый главный. Что за молодой человек подошел ко мне в книжном? Кажется, я догадываюсь… Да нет, знаю точно! Это был я, своей собственной персоной.