Кинотеатр жизни

Глава 1Тьма была густой, как смола, и такой же вязкой. Дмитрий моргнул, пытаясь разлепить ресницы, но темнота не отступала. Он не понимал, как очутился здесь. Один момент – он спал в своей квартире, укутанный в одеяло, под завывание метели за окном, которое напоминало плач потерянного ребенка. Следующий – сидел в кинозале, где экран мерцал, как разряженная лампочка, бросая на стены нервные тени.Зал был полон. Шёпот зрителей переплетался с шорохом одежды, хруст попкорна раздавался то тут, то там, будто кто-то методично ломал сухие ветки. Но лица... Лица зрителей растворялись в полумраке, будто нарочно, оставляя лишь смутные очертания – нос здесь, подбородок там, блеск глаза чуть дальше.– Ваш билет, – раздалось у самого уха, и голос звучал так, словно его пропустили через сито старых граммофонных пластинок.Дмитрий вздрогнул, ощутив, как по спине пробежали мурашки. Рядом стоял Билетёр – вы…