Капитан, улыбнитесь

Глава 1. ДевятыйЯ живу на девятом. Не последнем, но самом высоком из тех, где ещё слышно жизнь: запах жареной картошки, гул телевизоров, шаги за стеной.Надо мной — технический этаж. Там никто не живёт, но по ночам в потолке будто кто-то медленно волочит ящик или тянет цепь.Говорят, в таких домах бетонные плиты сдвигаются, или гудит оборудование вентиляции. Иногда кажется, что это просто шум в ушах. Надо бы сходить к врачу. Я снова отложил напоминание.Дом — старая панель. Плитка на фасаде осыпается, стены холодные даже летом. Лифт у нас новый — дешёвый, с пластиковыми кнопками и покрытием, облезшим уже через год. Кто-то выломал обшивку на стене, из-за чего изнутри торчит утеплитель и пахнет горелым пластиком. Старый лифт хотя бы ездил ровно. Этот же трясёт, будто на нём пробуют запускать спутник.Я выхожу из квартиры в 07:30. Ловлю 312-й автобус, еду в центр. Работаю в офисе на пятом этаж…