Канцелярия пустоты

Глава 1Андреев Андрей Андреевич проснулся в ту самую минуту, когда настенные часы в гостиной — те самые часы, привезённые когда-то из Кёнигсберга и никогда не показывавшие истинного времени — отчеканили три удара. И с леденящим душу ужасом осознал: всю эту проклятую ночь кто-то совершенно неведомый, с методичностью канцелярского чиновника, совершал пешую прогулку по спальне. Хотя массивный дубовый засов — столь железный, столь надёжный, как вся государственная машина — плотно запирал дверь, а ключ по-прежнему лежал в кармане халата.Когда глаза открылись, башенные часы за окном отбили тот же третий удар — бесстрастный, равнодушный, как чиновник среднего звена. И вдруг явилась ясная, как божий суд, мысль: запёртая комната совершенно не помешала незваному гостю вымеривать свой загадочный путь.В полной тьме у края стола обнаружился влажный отпечаток босой ноги — след существа столь же невид…