Камень

Глава 1Мама пишет в семь пятнадцать, как и каждое утро: «Доброе! Как ты? Как работа?» Отвечаешь большим пальцем — указательный на правой с утра не гнётся.«Всё хорошо) Уже на смену»Залежал, ясное дело. Спал на руке, а форточку на ночь не закрыл, и с конца октября из неё тянет уже по-зимнему. Ты сжимаешь кулак. Четыре пальца сходятся, указательный остаётся прямым.Ничего. Разойдётся.Квартиру ты снимаешь второй год — с тех пор как родители решили, что в райцентре тебе делать нечего. Над диваном торчит пустой гвоздь — от картины, которую хозяйка забрала, когда сдавала. Своё ты так и не повесил. Хозяйка не говорила, что нельзя. Но и что можно — тоже не говорила.Следом пишет Полина: «Сегодня в силе? Кино или к Алинке?» Ты отвечаешь: «Как тебе удобнее)» — и идёшь одеваться. Вчера ты закрывал смену почти в полночь: Гоша отпросился «на полчасика» и не вернулся. Касса сошлась, полы вымыты. Марине …