Кабинет

Глава 1Никогда заранее не знаешь, когда он войдет.Некоторое время он не решается толкнуть дверь, но я уже угадываю его присутствие. Не потому, что скрипят старые половицы. А потому, что бешено колотится сердце.Вот-вот тревожное ожидание оборвется. Еще немного - и, скосив глаза, я увижу свой локоть - нет, скорее - худую кость, торчащую из рукава. Значит, я обретаю плоть и делаюсь видимым.Мгновения, вечность... Эти слова бессмысленны. Я могу быть здесь и еще в сотне мест одновременно. И не уверен, что существую хотя бы где-нибудь.Где-то в дальних комнатах слышатся шаги. Крики: куда запропастился Мэтью? кто-нибудь его видел?Мальчик беспокоится - его ищут и не могут найти. Он не знает, что, прикрыв потом дверь с той стороны, он вновь вернется в мгновение, когда стоял у двери, переминаясь с ноги на ногу, и раздумывал, заходить ли ему в кабинет.Он задумчиво бродит вдоль книжных полок, склонив…