Холст без красок

Глава 1Тюрьма из словТишина в кабинете Виктора Леруа давно перестала быть отсутствием звуков. Она превратилась в нечто физическое: вязкую, дегтярную субстанцию, которая медленно заполняла пространство между книжными полками, обволакивала корешки старых томов и давила на виски с силой океанских глубин. Казалось, тысячи персонажей, запертых в переплётах, разом замолчали, отказываясь шептать свои истории тому, кто сам потерял голос.На экране монитора, слепящем своей стерильной белизной, застыла фраза: «Жюльен, затаив дыхание, наблюдал из темноты, как Клэр подходила к краю моста».Виктор смотрел на эти буквы до тех пор, пока они не начали расплываться, превращаясь в черных муравьёв. Это не было началом кульминации. Это была эпитафия. Его талант, когда-то казавшийся неисчерпаемым колодцем, высох, оставив на дне лишь липкую грязь самоповторов. Дедлайн в календаре больше не пугал — он казался м…