Густота тумана

Глава 1Пробуждение от вдавливающихся вовнутрь головы болящих висков начинало входить во вредную привычку Михаила, для собутыльников звавшегося Михой. Сверху потрескавшийся потолок с ореолом желтовато-бурого пятна в углу над его кроватью, сбоку щеку щекотала занавеска, примятая им в подушке. А во рту такая пакля из отслаивающейся с языка кожи и послевкусия от блевоты, что это заставляет поднять тело на ноги, наплевав на всю свинцовую тяжесть в конечностях.В мигающем болью мозгу ровно две мысли: присосаться к крану с водой и не встретить бы мать в коридоре. Ему тридцатник, а с шеи матушки он так и не слез, что успешно забывал лишь тогда, когда напивался в хлам. Это так плотно вошло в его быт, что ни на одной из работ он не задерживался больше пары месяцев, его лучший рекорд – десять месяцев.Мать по пути к ванной не попалась, и мужик не заметил, что дом непривычно тих, обычно кухня была вс…